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La premiere fois que j’ai rencontré Lucien Narcisse dans la vaste clairicre
ou s’érige le temple, j’ai cru un instant me trouver face a un survivant des
protestants. Je les imaginais sauvages comme les Indiens, hardis comme les
cow-boys, montés sur des chevaux magnifiques, capables de disparaitre et
d’apparaitre sans qu’on puisse jamais localiser leur présence avec certitude.
Lucien ressemblait a I'un de ces protestants mythiques. Il chevauchait Victoire
et la chevelure de I’un et la criniere de 1’autre leur donnaient des allures de
fantomes. J’avais I'impression d’€tre au cinéma, debout sur le bloc de pierre
qui se trouve au centre exact du carrousel des protestants. A ce moment-1a,
un platras est tombé du plafond. J’ai sursauté. Lucien a ri, m’a saluée de la main
et a disparu dans cette brume légere qui promet la chaleur du jour.

C’est pour elle, pour la brume de ’été, que je me levais tot. Je me postais
a un endroit stratégique : le temple, la poterne ou les bords de I’Henuyer.

Le paysage ¢était flou. Je n’avais pas peur, comme en plein hiver, de la cécite.
J’attendais que le soleil monte dans le ciel et que deviennent précis les contours
des arbres, des remparts, de la tour, de la chapelle. Mes yeux s’emplissaient
d’images rassurantes. Ma mémoire enregistrait les points de repere qui
m’aideraient a naviguer dans 1’opacité des six mois de novembre a venir.

Et pourtant, en ce mois d’aofit, Alice a réussi @ m’entrainer dans une
passion déraisonnable pour les images fabriquées. Un apres-midi, elle a fermé
la porte de I’armurerie et suspendu a la clenche un carton sur lequel étaient
calligraphiés ces mots : « Je reviens tout de suite. » Alice n’est revenue que le
lendemain matin pour ses clients. Et moi, je suis rentrée si tard ce soir-la a la
maison que Gabriel et Rebecca m’ont copieusement enguirlandée. A peine ont-
ils voulu préter I’oreille a mes explications qui dépassaient I’entendement. 11
parait en effet invraisemblable de s’enfermer sept heures durant dans un grenier,
d’ouvrir des malles, et des cartons, et des vieilles armoires rongées de vers,
de transpirer sous les combles, de suffoquer — dehors, le soleil cognait dur —,
de déballer dentelles et chiffons, d’amonceler sur le sol des piles de livres sans
intrigues, des boites de fer-blanc sans trésors, des poupées sans bras ni jambes
ni yeux, des chemises sans boutons, des chaussures sans lacets, a la recherche
d’un objet chéri, perdu depuis cinquante ans, un objet qui ressemble a une cage
d’oiseaux métallique, de forme octogonale et dont chaque facette est peinte
alternativement de rouge et de vert, un objet couronné d’un chapeau pointu
et dor¢, capable de crever la nuit d’images colorées, une lanterne magique,
celle que papa Syl” avait achetée pour les vingt ans d’Alice.
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Je marche dans une nuit opaque et humide, trouée tous les cinquante metres
par le halo palot de lampadaires si haut perchés qu’ils font a peine luire les
pavés. Je prends la rue des Trois-Pendus a rebours. Détour fantaisie vers le café
de Marguerite Laloux. Sa lumicre jaune hypnotise mon regard. Partout ailleurs,
les volets sont clos. Accoudés au zinc, Victor Paulin et Léon Tobiasse boivent
une bicre, presque immobiles et certainement silencieux. Que pourraient-ils
¢changer par une nuit semblable sinon la nostalgie des couleurs ? Mais les mots
eux-mémes ont déteint.

Je m’enfonce dans le noir. Je sombre dans I’inconnu d’un village qui se tait
a huit heures du soir. Je m’avance a la recherche d’une vitrine faiblement
illuminée que je trouve enfin rue du Chat-Dormeur. Je pousse la porte de
I’armurerie. De part et d’autre des comptoirs, carabines et fusils de chasse sont
suspendus a des rateliers, rangés du plus petit au plus gros calibre. Les boites
de cartouches rouges et les boites de plombs sont soigneusement disposées sur
des étageres de bois. La lumiére bleutée du teéléviseur éclaire a elle seule la piece
attenante au magasin et I’ceil de verre du sanglier s’anime de haine affolée.
Alice, calée dans son fauteuil de velours vieil or, se goinfre de gateaux salés.
Emma et Henriette Saturnin, nuques raides et genoux serrés, fixent le petit
¢cran, ridiculement attentives.

Je m’assieds aux cotés d’Alice et je chavire dans un brasier de paillettes,
dans un décor de confettis, dans un charivari de féte artificielle ponctuée
des bravos d’un public bien dressé. Alice me verse un verre de porto. Je bois,
je tangue, je trinque a mes treize ans. Elle rit, applaudit, fredonne les refrains a
la mode de cette Toussaint. Papa Syl’ est mort voici plus d’un an, que se moque
la septuagénaire des propos moralistes du chanoine Geoffroy qui compare la télé
a une fenétre ouverte sur I’enfer, un gouffre plein a ras bord de plaisirs malsains.

Leve-toi, Marie. Danse, Marie. Je me leve, je danse, je ris, j’oublie le
brouillard et, sous une cascade d’applaudissements que déverse le récepteur,
tandis qu’Alice me sert encore un peu de porto, essoufflée d’avoir trop chahuté,
excitée d’avoir commenté le spectacle le plus moderne de la Terre, elle me
tourne le dos, elle ne voit pas ce que je viens d’apercevoir, moi, trois silhouettes
inquiétantes derriere les vitrines de I’armurerie, elle n’entend pas la porte
s’ouvrir, j’ai ’oreille fine et le cceur soudain étouffe de panique, moi, elle ne sait
rien pour I’instant Alice et ma gorge est paralysée, et les trois hommes sont
entrés, masqués, et je suis incapable de parler, et ils tiennent des armes. Chers
téléspectateurs, j’ai le plaisir de vous présenter la plus jolie, la plus charmante...
Haut les mains, pas un mot, pas un geste. Tout va tres vite, plus vite qu’au
cinéma. Ma cousine a les yeux agrandis de stupeur. Emma Saturnin se met



a trembler des pieds a la téte. Applaudissez-la bien fort, chers téléspectateurs,
encouragez-la. L un des voleurs décroche les armes et les entasse dans de grands
sacs de jute. Ses gestes sont rapides et calmes. Les deux autres nous baillonnent
et nous ligotent sur nos sicges. Henriette émet des sons étranges. J’ai mal

aux poignets. Il les a serrés trop fort, I’ordure. Il casse le téléphone et brise

les ampoules du lustre éteint. L’orchestre se déchaine ; la petite chanteuse
s’époumone. Alice a I’ceil brillant. J a1 treize ans, j’en mene pas large, j’aimerais
voir ma téte dans un miroir. Verte, petite Marie. Toutes les carabines, tous les
fusils, toutes les cartouches ont disparu et les trois brigands aussi. S’agirait-il
des trois pendus revenus se venger quelques siecles plus tard d’une punition
ignoble ? J’ai entendu le bruit d’un moteur et une voiture démarrer
nerveusement.
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