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Ispahan (Iran), 21 juin 2009. Depuis jeudi, je suis en vacances ! La police m'a gentiment invité a
prolonger mon séjour. Comment refuser une telle marque d'hospitalité. Vous vous demandez
slirement comment nos routes se sont croisées ? D’une fagcon assez simple. Je profitais de ma
derni¢ére journée a Ispahan pour flaner au hasard dans les ruelles des quartiers sud. Je voulais
m'éloigner du centre, me rapprocher de ces énormes montagnes qui brisent I'horizon. Peut-étre
méme prendre un ou deux clichés sur lesquels la ville apparaitrait en regard dérisoire, petite,
insignifiante. J'avais repéré les lieux, le dimanche précédent, profitant des trois heures d'attente
qu'impose l'administration pour le renouvellement d’un visa. J'avais marché vers 1'est, puis piqué au
sud. La montagne écrasait la ville, mais la lumicre était trop forte aussi m'étais-je promis de revenir.
Jeudi dernier donc, je me baladais tranquille dans les rues de la ville... Le ciel virait a l'orage et les
éclairs ne tardérent pas a déchirer les nuages, déversant des paquets d'eau dans le grondement du
tonnerre. Je pressai le pas, tournai a droite, puis a gauche ; avisai un attroupement dans la rue
transversale ou je m'engageai en quéte d'un abri... Fidéles a leur habitude, les Iraniens
m'accueillirent par de chaleureux « Hello Sir », des « What's your name ? », des « How are you ? »
et des « Where are you from ? » auxquels je répondis sans me forcer. Un jeune baragouinait
quelques mots de francais. Il m'expliqua comme il put que tout ce petit monde se préparait a une
lecture du coran a la mémoire d'amis morts en début de semaine. Je n'avais encore jamais vu ce
genre de cérémonie, aussi attendis-je pour découvrir. Les femmes, toutes en noir, assises sur le
trottoir, faisaient face aux hommes, regroupés sur celui d'en face. L'un d'eux invoqua Mohammad et
la foule remercia le prophéte avec une unité poignante. Un autre, plus agé, se mit alors a psalmodier
le Livre saint d'une voix nasillarde, la foule se recueillait. Trois policiers, stirement 1a pour assurer
la sécurit¢ de cette pieuse assemblée, s'avanceérent sur la chaussée, examinant les visages d'un
regard sombre. IlIs me firent signe de m'approcher, me prierent de les accompagner et, ainsi, je me
retrouvai au poste !

Assis confortablement a la fraicheur du climatiseur, je surveillais du coin de I’eeil deux soldats
condamnés a traverser la cour accroupis en canard, puis a enchainer une série de squats... sous les
ricanements des autres bidasses. Deux agents des services de renseignement arrivérent, en civil.
L'un parlait un francais correct, je soupgonnais l'autre de le comprendre. Nous avons joué a « Te
souviens-tu d'hier ? » Le jeu consiste a reconstituer jour apres jour, heure aprés heure, ce que vous
avez fait au cours des trente derniers jours ! Les villes dans lesquelles vous vous étes arrétés, les



hoétels dans lesquels vous étes descendu, les monuments que vous avez visités, les Pieds Nickelés
que vous avez rencontrés, les questions que I'on vous a posées, les votres et leurs réponses. Pour
que ce soit marrant, il faut aller tres vite.

Malgré lI'heure de préparation qu'ils m'avaient accordée, je reconnais avoir eu du mal ! J'ai di
m'aider du carnet sur lequel je note mes prises de vue et quelques informations sans importance. Ils
furent bons joueurs et firent ceux qui ne voyaient rien, le nez plongé dans les feuilles ou ils notaient
mes réponses. A la fin, j'étais beaucoup plus vague. A ma décharge, j’avouai prendre beaucoup
moins de photos les derniers jours. J'eus tout de méme 1'impression d’avoir pleinement satisfait leur
attente. D'ailleurs, ils m'offrirent un verre d'eau. Quand ils me demandeérent si j'avais faim, je crus
qu'ils allaient me retenir a diner, voire m'inviter a rester pour la nuit... Il était si tard et je ne voulais
pas m'imposer ! Il me semblait méme avoir suffisamment abusé de leur hospitalité.

Depuis, les autorités s'inquietent pour ma sécurité et m'ont « assigné a résidence ». Afin de les
rassurer, je vais leur dire bonjour, tous les matins. On papote une heure ou deux et puis je les laisse
vaquer a leurs occupations. Le pire c'est qu'ils ont raison de s'inquiéter pour moi. En fait, ce que
j'avais pris pour une pieuse assemblée était une bande « d'ennemis de la démocratie ». Oui ! Des
fauteurs de troubles. Des rouges ? Non, des verts qui ne demandent qu'a le devenir.

Je t'écris du Kara Kul

Karakul (Tadjikistan), 16 septembre 2009. Je t'écris du Kara Kul, assis sur les talons, les doigts
engourdis par le froid glissés sous mes genoux, incapable de tenir un stylo ; incapable de rien, si ce
n'est regarder les eaux sombres du lac aux reflets d'émeraude, grelotter et penser a toi. Il fallait un
but a ce voyage et c'était celui-1a : I'endroit de la Terre le plus éloigné de la mer. J'y suis. Qu'est-ce
qui me retient désormais d'en faire mon Grand Bleu, mon Yukon ? De me fondre dans mon réve, de
disparaitre avec lui dans la brume du petit matin ? Ce matin justement, dans le ciel, a défaut de
brume, des queues de chat annongaient la neige.

J'aurais aimé que tu sois 1a a me demander le nom des pics qui bordent le lac tant, dans ton esprit, il
ne fait aucun doute que je les connais tous. Assis sur une grosse pierre, comme je le suis en ce
moment, nous serions restés silencieux a attendre qu'un poisson sorte sa téte de l'eau, entre deux
vagues. Tu aurais ri aux éclats en le montrant de ton doigt bleui par le froid. Et s'il n'y avait pas de
poisson ? Et s'il n'y en avait plus ? S'il n'y en avait jamais eu, ni en avril ni jamais ? La vie a déserté
le Kara Kul depuis longtemps, mais je ne te le dis pas. Un vent du sud souffle de montagnes encore
plus hautes et dépose sur le rivage la mue saline du lac. La tourbe, momifiée dans ses cristaux
blanchatres, se meurt. Je protége ta main des caresses du vent, trop sec pour ta peau si fragile. Tu
frissonnes. Je te serre dans mes bras, t'enveloppe dans ma parka. Tu glousses de plaisir. Restons 1a,
attendons un miracle.

L'espoir de nous retrouver a eu raison de tous les obstacles. La route fut longue et difficile. Plus
d'une fois, j'ai failli renoncer. Depuis deux jours, je campais a une centaine de kilométres d'ici.
J'attendais sur le bord de la route qu'une voiture ou un camion s'arrétat. Le lacet de bitume
enjambait un pont de pierres puis filait plein sud pour disparaitre dans la chaine de montagnes
dominée par le mont Lénine. Rien ni personne ne passait ! Allais-je une fois de plus renoncer si pres
du but ? Lorsque la tentation de rebrousser chemin devenait insupportable, je bravais un vent
pénétrant, marchais jusqu'au pont sous un soleil briilant, en ne pensant qu'a toi, qu'a nous. Alors je
revenais et lisais quelques pages d'un volumineux ouvrage a I'ombre du blockhaus en ruine.

Je te tiens, tu me tiens par la main et nous restons la, en silence, figés dans notre contemplation
réciproque, moi te regardant, toi me regardant. Les braiments d'un ane, dans la pature, ne nous
troublent pas. Je sens, au loin, les regards d'une bande de garnements trop peureux pour s'approcher.
Venais-tu me chercher, sachant que je n'ai jamais appris a conjuguer le verbe rentrer ? Les
voyageurs te le diront, le plus difficile dans le voyage c'est le retour. Pour cela, ils ne rentrent jamais
vraiment, ne font que passer. Tu as disparu dans 1'onde au moment ou je t'expliquais, sur mon ton



paternel, la raison pour laquelle je ne rentre pas. Alors seul, je me suis levé au milieu d'une nuit
noire constellée d'étoiles comme plus jamais je n'en ai revu — ou peut-€tre seulement révé — depuis
'enfance, et j'ai marché... marché... marché. Jusqu'a ce que la neige tombe... tombe... tombe.



