
Parenthèse

Ispahan (Iran), 21 juin 2009. Depuis jeudi, je suis en vacances ! La police m'a gentiment invité à 
prolonger  mon  séjour.  Comment  refuser  une  telle  marque  d'hospitalité.  Vous  vous  demandez 
sûrement  comment  nos  routes  se  sont croisées  ?  D’une façon assez simple.  Je  profitais  de ma 
dernière  journée  à  Ispahan pour  flâner  au  hasard dans  les  ruelles  des  quartiers  sud.  Je  voulais 
m'éloigner  du centre,  me rapprocher  de ces  énormes  montagnes  qui  brisent  l'horizon.  Peut-être 
même  prendre  un  ou  deux  clichés  sur  lesquels  la  ville  apparaîtrait  en  regard  dérisoire,  petite, 
insignifiante.  J'avais  repéré les lieux,  le dimanche précédent,  profitant  des trois  heures d'attente 
qu'impose l'administration pour le renouvellement d’un visa. J'avais marché vers l'est, puis piqué au 
sud. La montagne écrasait la ville, mais la lumière était trop forte aussi m'étais-je promis de revenir.
Jeudi dernier donc, je me baladais tranquille dans les rues de la ville… Le ciel virait à l'orage et les 
éclairs ne tardèrent pas à déchirer les nuages, déversant des paquets d'eau dans le grondement du 
tonnerre.  Je pressai le pas, tournai à droite,  puis à gauche ; avisai  un attroupement dans la rue 
transversale  où  je  m'engageai  en  quête  d'un  abri...  Fidèles  à  leur  habitude,  les  Iraniens 
m'accueillirent par de chaleureux « Hello Sir », des « What's your name ? », des « How are you ? » 
et  des  « Where  are  you from ? » auxquels  je répondis  sans me forcer.  Un jeune baragouinait 
quelques mots de français. Il m'expliqua comme il put que tout ce petit monde se préparait à une 
lecture du coran à la mémoire d'amis morts en début de semaine. Je n'avais encore jamais vu ce 
genre de cérémonie,  aussi attendis-je pour découvrir.  Les femmes,  toutes en noir, assises sur le 
trottoir, faisaient face aux hommes, regroupés sur celui d'en face. L'un d'eux invoqua Mohammad et 
la foule remercia le prophète avec une unité poignante. Un autre, plus âgé, se mit alors à psalmodier 
le Livre saint d'une voix nasillarde, la foule se recueillait. Trois policiers, sûrement là pour assurer 
la  sécurité  de  cette  pieuse  assemblée,  s'avancèrent  sur  la  chaussée,  examinant  les  visages  d'un 
regard sombre. Ils me firent signe de m'approcher, me prièrent de les accompagner et, ainsi, je me 
retrouvai au poste !
Assis confortablement  à la fraîcheur  du climatiseur,  je surveillais  du coin de l’œil  deux soldats 
condamnés à traverser la cour accroupis en canard, puis à enchaîner une série de squats... sous les 
ricanements des autres bidasses. Deux agents des services de renseignement arrivèrent, en civil. 
L'un parlait un français correct, je soupçonnais l'autre de le comprendre. Nous avons joué à « Te 
souviens-tu d'hier ? » Le jeu consiste à reconstituer jour après jour, heure après heure, ce que vous 
avez fait au cours des trente derniers jours ! Les villes dans lesquelles vous vous êtes arrêtés, les 



hôtels dans lesquels vous êtes descendu, les monuments que vous avez visités, les Pieds Nickelés 
que vous avez rencontrés, les questions que l'on vous a posées, les vôtres et leurs réponses. Pour 
que ce soit marrant, il faut aller très vite.
Malgré l'heure de préparation  qu'ils  m'avaient  accordée,  je reconnais  avoir  eu du mal  !  J'ai  dû 
m'aider du carnet sur lequel je note mes prises de vue et quelques informations sans importance. Ils 
furent bons joueurs et firent ceux qui ne voyaient rien, le nez plongé dans les feuilles où ils notaient 
mes réponses. À la fin, j'étais beaucoup plus vague. À ma décharge, j’avouai prendre beaucoup 
moins de photos les derniers jours. J'eus tout de même l'impression d’avoir pleinement satisfait leur 
attente. D'ailleurs, ils m'offrirent un verre d'eau. Quand ils me demandèrent si j'avais faim, je crus 
qu'ils allaient me retenir à dîner, voire m'inviter à rester pour la nuit... Il était si tard et je ne voulais 
pas m'imposer ! Il me semblait même avoir suffisamment abusé de leur hospitalité.
Depuis, les autorités s'inquiètent pour ma sécurité et m'ont « assigné à résidence ». Afin de les 
rassurer, je vais leur dire bonjour, tous les matins. On papote une heure ou deux et puis je les laisse 
vaquer à leurs occupations. Le pire c'est qu'ils ont raison de s'inquiéter pour moi. En fait, ce que 
j'avais pris pour une pieuse assemblée était une bande « d'ennemis de la démocratie ». Oui ! Des 
fauteurs de troubles. Des rouges ? Non, des verts qui ne demandent qu'à le devenir.

  

Je t'écris du Kara Kul

Karakul (Tadjikistan), 16 septembre 2009. Je t'écris du Kara Kul, assis sur les talons, les doigts 
engourdis par le froid glissés sous mes genoux, incapable de tenir un stylo ; incapable de rien, si ce 
n'est regarder les eaux sombres du lac aux reflets d'émeraude, grelotter et penser à toi. Il fallait un 
but à ce voyage et c'était celui-là : l'endroit de la Terre le plus éloigné de la mer. J'y suis. Qu'est-ce 
qui me retient désormais d'en faire mon Grand Bleu, mon Yukon ? De me fondre dans mon rêve, de 
disparaître avec lui dans la brume du petit matin ? Ce matin justement, dans le ciel, à défaut de 
brume, des queues de chat annonçaient la neige.
J'aurais aimé que tu sois là à me demander le nom des pics qui bordent le lac tant, dans ton esprit, il 
ne fait aucun doute que je les connais tous. Assis sur une grosse pierre, comme je le suis en ce 
moment, nous serions restés silencieux à attendre qu'un poisson sorte sa tête de l'eau, entre deux 
vagues. Tu aurais ri aux éclats en le montrant de ton doigt bleui par le froid. Et s'il n'y avait pas de 
poisson ? Et s'il n'y en avait plus ? S'il n'y en avait jamais eu, ni en avril ni jamais ? La vie a déserté 
le Kara Kul depuis longtemps, mais je ne te le dis pas. Un vent du sud souffle de montagnes encore 
plus hautes et dépose sur le rivage la mue saline du lac. La tourbe, momifiée dans ses cristaux 
blanchâtres, se meurt. Je protège ta main des caresses du vent, trop sec pour ta peau si fragile. Tu 
frissonnes. Je te serre dans mes bras, t'enveloppe dans ma parka. Tu glousses de plaisir. Restons là, 
attendons un miracle.
L'espoir de nous retrouver a eu raison de tous les obstacles. La route fut longue et difficile. Plus 
d'une fois, j'ai failli  renoncer. Depuis deux jours, je campais à une centaine de kilomètres d'ici. 
J'attendais  sur  le  bord  de  la  route  qu'une  voiture  ou  un  camion  s'arrêtât.  Le  lacet  de  bitume 
enjambait  un pont de pierres puis filait  plein sud pour disparaître dans la chaîne de montagnes 
dominée par le mont Lénine. Rien ni personne ne passait ! Allais-je une fois de plus renoncer si près 
du  but  ?  Lorsque  la  tentation  de rebrousser  chemin  devenait  insupportable,  je  bravais  un vent 
pénétrant, marchais jusqu'au pont sous un soleil brûlant, en ne pensant qu'à toi, qu'à nous. Alors je 
revenais et lisais quelques pages d'un volumineux ouvrage à l'ombre du blockhaus en ruine.
Je te tiens, tu me tiens par la main et nous restons là, en silence, figés dans notre contemplation 
réciproque,  moi te regardant,  toi me regardant.  Les braiments d'un âne, dans la pâture, ne nous 
troublent pas. Je sens, au loin, les regards d'une bande de garnements trop peureux pour s'approcher.
Venais-tu  me  chercher,  sachant  que  je  n'ai  jamais  appris  à  conjuguer  le  verbe  rentrer  ?  Les 
voyageurs te le diront, le plus difficile dans le voyage c'est le retour. Pour cela, ils ne rentrent jamais 
vraiment, ne font que passer. Tu as disparu dans l'onde au moment où je t'expliquais, sur mon ton 



paternel, la raison pour laquelle je ne rentre pas. Alors seul, je me suis levé au milieu d'une nuit 
noire constellée d'étoiles comme plus jamais je n'en ai revu – ou peut-être seulement rêvé – depuis 
l'enfance, et j'ai marché... marché... marché. Jusqu'à ce que la neige tombe... tombe... tombe. 


